「好き」と「マニア」の彼方此方

 このサイトを始める数年前からカメラ。

 銀塩の感光特性を利用しレンズの向こう側の情景をフィルムへ写しとる作業を、半導体を使用した固体撮像素子が取って代わり。レンズの向こう側の情景、すなわち光の情報を撮像素子が電気信号に、そして画像へと変換するデジタルカメラがフィルムカメラのオルタナティヴとしてすっかり定着し。
 のみならず、フィルムカメラの中核要素であったレフレックスミラーをばっさりオミットし、ミラーを介さず光の情報をそのまま撮像素子に投射する。デジタルならではの設計思想で作られた「ノンレフレックスカメラ」あるいは「ミラーレスカメラ」と呼ばれる製品も新しい潮流として市場に流通し始めたあたりカメラに関心が向き。

 一台目を購入した頃はデジタルカメラのコンパクトさと平易さに所有した喜びも相重なり、何処かにいくたび何かにつけては写真を撮り。撮った中の気に入ったものを御丁寧にプリントアウトし、家人などに見せては悪く無い反応をいただいていたのが。
 最初は屈託なく「ただ好きだから」「楽しいから」の気持ちの赴くままだったのが。徐々に思いを拗らせ、やれ焦点距離だのそれF値だの瑣末なところにばかり執着するようになり、いつしか膏肓に入る。余人はおろか当人にも手の施しようのない状態へと。

 以前はそれなりに反応を示していた筈の家人に、カメラやレンズの話を向けても「勝手にすれば」「小遣いの範囲内で好きにしたら」の言がかえってくるようになった時にはっきりと自覚した。

 カメラに限らず、おそらくは趣味関心ごと習い事おおよそ全てのものに通底しているのだろうが。
 始めた頃は、好きと楽しいだけで満ち足りる朗らかな光に満ちた地点で、朴訥にただ行為そのものをありのまま享楽していた筈が、いつのまにか原初の楽園に後ろ足で砂をかけ。倨傲傲語と虚仮威しの綾なす「マニア」という餓鬼道に堕していたことに。

 鼠算式に膨れ上がる承認欲求に引き換えて失い、二度と取り戻すこと敵わない初心と、いまだ初心を保ち続けている存在に相対したとき、羨望と羞恥を抑えることも出来ず。
 カメラに引き寄せて鑑みるに。写真を趣味と称する野郎連中の多くが、一時流行り言葉になっていた所謂「カメラ女子」に対して「空と猫とヴィンテージフィルターとYシャツと私www」等あげつらい冷笑を向けていたその要因のひとつに。上に記した初心を保ち続けている存在への、初心を失ってしまった者なりの憧憬の感情の裏返しも含まれていたのでは、内省を踏まえ憶測する。

 また。徹底して「マニア」を掘り下げていくと、追い求め突き抜けたその先には「一流」の高みがあるのを知りつつ、しかし自分自身は到底一流になれないことを理解する程度の批評眼を残しながら。一流の目に入ろう気に入られよう取り入ろうと、次第に手数より小手先や口数が増え、有厚無厚おべんちゃらばかりが上達し。

 日なたでは初心を嘲笑し陰では一流を当てこすりつつ。ひとたびペダンチズムの徒が集えば蒟蒻問答を出しあい「やつがれはこんなに貴重な道具を持っている」「小生はこの道に、これだけの手間とお金と時間を費やした」あるいは「著名な作家先生の作風にならって、手本をなぞってこしらえた拙の力作、悪い理由がない」「高名な技術解説書に照らし合わせれば、貴殿の労作は全く正しくない」「否々。この業界で名を馳せた、かの何某さんとも面識があり実際に言葉を交わした間柄である手前が、尊公よりも劣っている訳がない」そう、貸しスペースや居酒屋喫茶店、コミューンあるいはインターネット空間内で自己顕示とマウンティングにあけくれる立派なマニアの端くれになっていることを知る。

 ただ「好き」。それだけの動機でおこなっていた頃のほうが遥かに射程の大きな、かけがえのない美点を持っていたことを自覚しながら。もう、そのような佳処を二度と取り戻すことは出来ないのも把握しながら。
 馬の耳に念仏蛙の面に小便。性懲りもなく、わずかな時間の暇を見てはいつか購入したいレンズの諸元表を幾度となくながめる。そんな、俗物根性の上に教条原理権威主義で建屋を作り、おまけに悋気やら自尊心やらを並べ立てた「マニア」という餓鬼道。しかしこれはこれで居心地がよいもの「ぬるま湯なのだから心地よくて当たり前」に、どっぷり浸かるのでした。

沢村慎太朗 (著) 『自動車問答』

20160702

 数ヶ月前に文踊社から刊行された、自動車評論家の沢村慎太朗の筆による『自動車問答』。
 内容自体は昨年惜しまれつつ休刊した自動車雑誌『オートカー・ジャパン』の巻末で長年にわたって連載されていた、自動車に関する読者からの様々な疑問に著者が答えるかたちの記事を一冊にまとめたもの。
 こう書くと閉店前の棚浚え売り出しや、売れ残り商品を袋に放り込んだだけのお手軽福袋の類のようだが然にあらず。
 古いものだと十年近く前の記事も含め、それでも2016年の今になってあえて出版するのには然るべき理由があるように感じた。

 では自分なりに感じたその理由を言葉にしてみると。
 多少なりとも自動車に興味のある方ならば誰もが記憶に新しい、昨年末におきたフォルクスワーゲン(VW)社によるディーゼル車排ガス規制不正問題。
 大局的にみれば、大企業のモラルハザードや創業家、ご存知のようにVW創業者一族ポルシェ家と非同族閥との対立構造、あるいは所謂括弧付での「環境問題」に対する欧州連合と米国との指針やそもそも考え方の埋めがたいズレ等、歓談の席やアフターパーティーで尤もらしく解説すれば皆に良い顔の出来る語り甲斐のある内容なのだろうが。
 こと極東島国の自動車業界、自動車ジャーナリズム界隈においてはそんな瑣末な事よりももっと重大な。

 今までは舶来礼賛、とりわけ「独逸製は精密重厚にして品質確か、儲けと費用対効果しか頭に無い島国ニッポンの軽薄な自動車産業がどう足掻いても太刀打ちできないモノ作りへの確固たる思想に裏打ちされ作られている」とのドイツ製品信仰を錦の御旗に。
 「VWゴルフ7のドアを開きシートに腰を下ろしただけで唸り声がでた、ハンドルをにぎって数メートル進めただけで笑みがこぼれた」「『最善か無か』『安全性能が全てに優先する』『最新は最良である』の哲学を根底に作られているドイツ車の領域に日本車は十年、いや百年経っても届かない」などなど美辞麗句を並べたて続けてきたのが。
 上述の不正問題に際し、取材や試乗を通して誰よりもVWの事を知っている立場だからこそ、こういう時こそジャーナリズムの本分にしたがい舌鋒鋭く件の問題に切り込んでいくのかと思いきや。本国本社、あるいは日本法人から「この部分に関しては論じてよし、この部分に関しては絶対触れてはならない、そう明確なガイドラインが策定されるまでは発言を慎むように」との箝口令が発せられたのでは、かんぐってしまうくらい知らぬ存ぜぬを決め込んでいた。
 そんな自動車雑誌や評論家に偽装した御用メディア提灯ライターの類が「この記事は広告記事です」の表記を隠し、あたかも何のバイアスもかかっていない公明正大な評論であるよう振舞ってきた。
 大きなところでは「広告費」や「協賛」というかたちで、小さなところでは「試供品」や「貸与」あるいは「御車代」といった名目の鼻薬が常習化していた。全体論では無いにせよ自動車ジャーナリズムの抱える欺瞞がVW排ガス不正問題を切っ掛けに顕になった今だからこそ。

 ジャーナリズムの問題に限らず『自動車問答』で語られている内容の多くは、今この時取りざたされている題目に際しても通用する、射程の長いものだからこそ昔の記事も一冊にまとめ刊行されたように感じた次第。

 最後に個人的にそう感じた記事のひとつを一部引用して、この雑文を締めたいと思います。

 以下引用。

 自動車雑誌は、いいことばかり書いているものばっかりですが、みな自動車会社に接待されるので、ああいう風に褒めるのでしょうか。
 【神奈川県横浜市 匿名希望】

 ご質問いただいたのは14歳の読者のかたで、他にも同じようなご内容を、同年齢のかたから以前いただきました。この世界の中にいるおれとしてはスルーしたほうが楽な。微妙に答えにくいテーマなので、しばらく悩んでいたんですが、ご質問が重なったのを期に思い切ってやってみることにしました。
 確かに新型車の試乗会とかでは、試乗時間によりますが、ご飯を出してくれたりします。遠い土地でやったりするときなどは泊りがけになりますから、その場合はアゴアシマクラ(食事代と交通費と宿泊費)をもってくれたりするときもある。なのですが、そういうのが試乗評価と直接関係するかというと、本質的にはそういうことではないと思っています。というか、コトはそう単純ではないです。つっても、最近よく使われる「大人の事情」て話とはちと違います。まあ聞いてください。

 中略

 これはまずい。それは間違ってる。自動車メーカーのひとたちにどう思われようと、義理も人情もブッチギッてヒトデナシになるしかないんです。義理人情を踏みにじるヒトデナシはきっとロクな死にかたしねぇでしょう。でもおれはそう覚悟を決めました。だって、おれの仕事は読者の皆さんにクルマのことを伝えること。それで原稿料を貰ってるんですから。その原稿料は、元はといえば読者の皆さんが本を買うとき払ってくれたお金です。実際の雑誌の収入源は広告料も少なくない割合を占めますが、それでも実際に売れて読者に支持されてない本にお金を払って広告入れる会社はない。基本はやっぱり読者の皆さんです。であれば読者の皆さんにヒトデナシになってはいけない。そう思うんです。それは筋が違うというやつです。世間で言う大人の事情ってのは要するに妥協のことですが、これは完全にそういうものとは違う。筋道が根本的に間違ってるってことです。
 昔、先輩に「この商売は、必ずどちらかのヒトデナシになるしかない因果な稼業だ」と言われましたが、新車の試乗会にたくさん行くようになって、その言葉がシミジミ分かりました。いやあ、褒める原稿を書くほうが楽なんですよ。仮に間違った理由で褒めたり、テキトーな文章で褒めても誰も怒りませんが、間違った理由で悪い評価したり、いい加減にダメ出ししたら、えらいことになりますから。それに、心にもないホメ芸が認められると、メーカーの仕事来て儲かる可能性もあるんだとか。ヒトデナシにそういう仕事が来るわけがなく、おれはよく知りませんけど、そういう仕事がメインになると完全にメディア側じゃあないわけで、職種はPR代行業で、名刺の肩書きもそう直したほうが……。
 まあ実際の世の中は複雑で、中には本気で接待してほしいひともいるでしょうし、分かってて意図的に筋を曖昧にしてるひともいるでしょうし色々なわけですが、ヒトデナシ野郎のおれとしては、基本的にある構図はこういうことだと思ってます。