早いもので私自身の仕事においてもそして個人的な。主たる要因は脳梗塞から重度要介護状態になった父親と二年近く向き合い続けてきたこと。
個人においてはとても大きく重たく、しかして第三者においては通り一遍等の何処にでもあるありふれた些事小事を経験している間に、気がつけば子供も小学校を卒業し来年度からは中学生に。

そんな我が子を通して、折りに触れ反芻することがありまして。

富野由悠季。『機動戦士ガンダム』を代表作に様々なアニメーションに携わってきたトミノ監督こと富野由悠季監督の手掛けた膨大な作品群に関する資料を展示した『富野由悠季の世界』。

展覧会『富野由悠季の世界』開催時に記念イベントとして行われた公開対談。「富野由悠季×細田守 スペシャル対談 in 富山県美術館」にて対談中に富野監督が言われていた一節が強く印象に残り、事程左様に折に触れては反芻しております。

以下引用

「子育てというのは親育てでもあるということです。」
「子育てをされた方は自覚があると思いますが、今の自分がこういう仕事をしていられるのは息子や娘がいたからではないか。子供という口実があったからやっていたと言いながら、この子たちがいなかったらどうなっていただろうか。それはつまり、あなたたちが親になるために子供たちに教えられていたということです。これをおぼえておけば、死ぬまではなんとかなるんじゃないかと思えます。」

以上引用終わり

この言葉はなにも創作行為やアーティスト活動など高尚有徳な行いにのみ当てはまるわけでは無く。私自身も含めた市井の「その他大勢」の日々の営みにも十分即すると、父親の介護や家族をやしなう為の雑務に追われる中でも身に染み思いしった次第です。

今年逝去した音楽家兼プロデューサー兼レコーディングエンジニア。Lee “Scratch” Perry ことリー・ペリー。
60年以上にわたる経歴の初期においてリー・ペリーが発明したといわれる。ただ音楽演奏をレコーディングするだけでなく、異なる音を音源に差し込み。のみならず音源そのものを加工するその手法は “ダブ” と呼称されるようになる。
とはいえダブそのものは同時代の同ジャンル、レゲエミュージックのレコーディングエンジニアであるキング・タビーが発明したもので。ダブの始祖はキング・タビーであるとの説もあるが、であるからといえリー・ペリーの威光が陰ることなど無く。
ローリング・ストーンズのギタリスト、キース・リチャーズ評して曰く。

「ペリーは謎、そして世界は彼の楽器なんだ。俺たちは耳を澄ませるだけ。ペリーはプロデューサー以上にアーティストの魂にインスピレーションを与える術を心得ている。フィル・スペクターのように、どこから降りてきたかわからない音を聴く才能に恵まれているだけでなく、こうした音をミュージシャンが理解できるよう、言い換えてくれる。ペリーはシャーマンなんだ」。

そう形容したようダブの母体であるレゲエミュージックのみならず。ジャンルを越境しロック・ミュージック、ヒップホップ、テクノ・ハウスミュージック等等あるいはそれらを総計したデジタルレコーディング/エンジニアリングとは切っても切り離せないものになる手法を見つけたともいえ。であるのみでなく初期の段階で発表した原始的かつ革新的な録音群は近代音楽史においていまだ色褪せることは無い。

そんなリー・ペリーの。時代を超えた普遍的傑作として知られている『Return of the Super Ape』。
自身のスタジオ。黒の方舟の名を冠したレコーディングスタジオ、ブラック・アークスタジオで録音された『Super Ape』。同アルバムの続編であり、同スタジオにおける録音技術の金字塔的作品として知られている『Return of the Super Ape』。

2000年に日本国内で発売された紙ジャケット仕様のリマスター盤は持っていたが。後に耳にした話では自分の持っているそれは、オリジナル音源の良くも悪くもローファイな手触りを忠実に再現しすぎたがため結果的にコンパクトディスク音源の美点を損なっている。
CDリスニングであれば、1998年にイギリスで発売された『The Original Super Ape』。タイトルこそ「The Original」と名付けられているが実際には『Return of the Super Ape』。そのオリジナル盤をコンパクトディスクにしたものでありCD化に際して音質面音圧面ともにデジタルリマスターならではの出来に仕上がっているので、まずはイギリス盤を入手視聴してから改めて紙ジャケ盤を聴いてみることをおすすめする。

あるいは同じくイギリスで発売された『Ape』。
『Super Ape』と『Return of the Super Ape』のダブルパックであるが単なる寄せ集めのお得盤にあらず。
一般的に広く流通されたアイランド・レコード版では無いジャマイカ現地仕様を基にデジタルならではのマスタリングが施された『Ape』を聴いて欲しい。
等等同盤にまつわる情報を実践し、それぞれ輸入盤を購入した程度には思い入れがあり。

そして奇しくもリー・ペリー逝去の報を受け、アメリカで発売し直された特別仕様CD購入を呼び水に改めて聴き比べてみました。
再発盤リマスター盤といえどもそもそもオリジナルのマスターテープ由来の。音の歪やヒスノイズもそのまま忠実に再現するのがグッド・リマスタリングなのか。
それともデジタルリマスターならではの利点を最大限活用してノイズリダクションや音圧調整等補正作業を積極的に施し。オリジナルが志向した音の再現へと持ってゆくのが良い仕事なのか。
それぞれアプローチが異なっていて面白いです。

とはいえここに挙げた音源は。それぞれマスタリング上での差異があるものどれもオリジナルへのリスペクトという点においては方向性を同じくしているともいえ。
往年のリー・ペリーはブラック・アークスタジオ。実家の庭に作った彼自身のレコーディングスタジオにおける音源制作作業の過程で。ヤシの木の下に埋めたマイクを録音に使用したり、出来上がったマスターテープに小便をかけたり。
当人いわく。それらの行為は音楽にマジックを付与する重要な作業だったそうだが。
はたしてマスターテープに小便をかけたからそうなるのか分からないが、仕上がった音源は確かに凡百のそれとは明らかに異質なものになっているし。上に挙げたリマスター盤を制作するにあたり、どのエンジニアもリー・ペリーとブラック・アークスタジオの流儀を単なる奇行と一笑に付すこと無く彼の仕事に最大級の敬意を表した上デジタルリマスター作業をしているよう感じました。

その音楽を小説に例えるならマジックリアリズム。それもラテンアメリカより更に魔術表現寄りである『やし酒飲み』。エイモス・チュツオーラの手による其れと同質の。
初期デトロイトテクノにも似た手触りを感じるもので。

西洋文明の象徴ともいえる電子機材を使用し音楽を作ったとて、所謂西洋的洗練さとは対極にあるような。
それがとなえる現代においての正しさへの従属に中指を突き立てたくなるような衝動みあふれる余情がたまらない。