2007年にソニーから発売されたMDR-XB700。同社製ヘッドホンにおける新しいライン、EXTRA BASSシリーズ最初期のフラッグシップモデル「MDR-XB700」。
　クラブ音楽のリスニングに特化したラインというプレスリリースと、発売時はかなり斬新だったスタイリングにひかれて購入し、実際に使用したところ重低音再生に特化した、とはいえけして低音しか聞こえないキワモノでもないところに。そしてなによりスタイリング。
　同製品発売後には国内他社から追随して似たコンセプトのヘッドホンが多数発売されることとなる、ウォークマン以降のデザイン文法とは一線を画す重厚長大なイヤーパッドを基軸にしたスタイリングは発売から十年たっても、そして以前に記したように間の抜けた自損事故からいまだ片耳の聞こえが悪くヘッドホンで音楽を聴くことはほぼ無くなった今も魅力的で。

　しかし、XB700の美点である巨大なイヤーパッドは経年にともない内張りの部分がこのような無残な状態になり。

　存外気に入っていたので補修をして使えないかソニーのカスタマーセンターに問い合わせをしたところ。同製品のサポートは行っていないとのつれない返答。
　ただし、XB700の同グレードにあたるモデルと交換、というかたちで原状回復に応じるとのこと。
　少し考えたが、やはり同モデルに愛着といささかの未練があったので交換は断り、代わりにお金を払い改めてXB700の、その時点での同グレード相当。XB900を追加で購入した。

　だがしかし、時が経つにつれXB700そのものへの思いがまし。
　そうこうしているうち、同モデルに関する上に述べた、イヤーパッドの経年劣化に悩まされた好事家はそれなりにいたらしく、ソニー社外からレストア用のパーツが製造販売されていることを知り、さっそく自分も社外品のXB700交換用イヤーパッドを購入、セルフリペアに挑戦。

　交換作業はそうとう難儀だったが、かつて述べたこともある機械式腕時計用にそろえていた精密ドライバー等の工具が役立ち。

　まずはアームとヘッドホンユニットをつなぐネジを外し。

　イヤーパッドの内側に隠されているハウジングとイヤーパッドをつなぐネジも外す。

　パッド部分とハウジングの接続部になっている、リング形状の部品を取り外し。

　事前に用意していたレストア用イヤーパッドに換装し、再びヘッドホンユニットに取りつけアームと接続する。

　こうしてMDR-XB700のレストアと相成りました。

　蛇足として同モデルをインターネットで調べていると、市場においてかなりの希少価値がつけられ、デッドストックの美品に関しては発売当時参考価格の実に三倍強のプライスタグがつけられている。

　ソニーの同ライン、EXTRA BASSシリーズはモデルチェンジを重ねたが、それでもオリジナルのXB700を求める層は多いのかと。振り返れば自身も現行のフラッグシップモデルを新規購入したものXB700を手放す気にはなれず、セルフリペアに挑戦したのも。

　若い時分は最新こそが最善であると、モデルチェンジを重ねれば重ねただけ全てのあらゆる要素が向上されてゆくとの観念を持ちがちだが、いやいやどうして。刷新されたぶんだけ良くなる要素は確かにあるのだろうが、引き換えて失う部分も少なくない。
　そんなことも歳を経るごとスノッブ気味の受け売り薀蓄ではなく、実経験の積み重ねに基づいた焦点の定まった知識として分かってゆく。

　フランスの小説家であり詩人のミシェル・ウエルベック。数年前にフランスで起きた、風刺雑誌の出版社を武装犯が襲撃し多数の死傷者が出た「シャルリー・エブド襲撃事件」にて図らずも国外においても耳目を集めることとなったミシェル・ウエルベックが、幻想作家ハワード・フィリップス・ラヴクラフトことH.P.ラヴクラフトについて書いた『H・P・ラヴクラフト:世界と人生に抗って』。

　ラヴクラフトが綴りのちに「クトゥルフ神話」と称されるようになる作品群の熱狂的ファンにとっては本人の次くらいに、とはいえラヴクラフトへの評価とは反比例するかたちで酷評されることの多いオーガスト・ダーレスとの関係性などにはほぼ触れられることは無く、あくまでもラヴクラフト自身と、彼によるクトゥルフ神話創造の前日譚。
　何故にH・P・ラヴクラフトが、かような作品を。「宇宙的恐怖」と称せられ後の世において多くの信奉者を産み、巨大暗黒神話体系として拡張され続けることとなる、その原典を創案できたのか。
　ラヴクラフトの残した手紙など様々な資料を基にしながら、著者ミシェル・ウエルベック自身の主観も随分と入れ込んであろう事も行間から伝わる作家評。
　少しだけ要約。しかして要約などという作者本人にとっては全く有り難くない行為をするその時点で私自身の主観も多かれ少なかれ織り込まれることも重重承知で、本著の要約少しだけお許しいただけるならば。

　ラヴクラフトはピューリタン、清教徒的禁欲主義と潔癖さとで謹厳に世界に関わってゆくことへ狂信と形容しても差し支えない強い執心を持ちながら。同時に隠しきれないほど強い人種主義にとらわれ続けるアンビバレンツに満ちた人物であったと本著は定義し。
　そんな彼が結婚を機に当時からアメリカの、いや世界の中心であり文化と人種の坩堝であったニューヨークにて生活をすることになった、そのニューヨークでの経験が決定的な引き金となり、やがて結婚生活も破綻し人としての生業。自身と世界とのかくあるべき拘りあい方も終焉を迎えたが、と同時に幻想作家としてH・P・ラヴクラフトの人生がはじまったと。

　最先端の音楽や芸術と共に雑多な人種が街中に溢れかえるニューヨークに住んでいた際の経験。彼にとっては混乱と嫌悪に満ち満ちた経験が、ジャズを代表にした新しい音楽や文化への終生にわたる激烈な嫌悪に結びついたのではとの推論は大変興味深いものであったし。
　おそらくはラヴクラフトの筆による作品とダーレス等フォロワーの作品との決定的な違い。
　主人公は大いなる存在に抵抗を試みる場合もあるが、結局は抗いきれずに世界の終局を匂わせる結末で物語は締められる。多くのラヴクラフト作品に共通してただよう不穏な通奏低音も、作者自身の体験に基づいた現実認識。
　ただただ猥雑で巨大な恐怖と混沌の坩堝にしか受け取れられない異人種や若者たちの産み出す音楽や芸術あるいは思想や価値観が、しかしどれほど否をとなえたところで自身の信念とはうらはらに、これら混沌がニューヨークを越え伝播しやがては世界中を埋め尽くすであろう認識に基づいた、ラヴクラフトによる世界のカリカチュアだったのではと憶測されるが。
　また、伝統や保守的価値観に固執し若者文化を徹底して忌避し続けたラヴクラフトにより綴られた作品が。後世において若者、あるいは中二病罹患者の心を永遠に惹きつけることとなるのは皮肉以外のなにものでも無いと思ったが。

　そんなことよりなにより個人的に『H・P・ラヴクラフト:世界と人生に抗って』を一読して強く感じたのが、広義のカルト作品。商業的成功関係無く熱狂的な信奉者を獲得しがちな作品においては一般的な通俗作品より、作品ニアイコール作者とファンとの距離が近くなる。いやファンの側からすれば作者と同一存在になりたい、あるいは我こそが作品の一番の理解者である、魂と魂で結ばれた相似関係でありたい、否そうであると。
　傍目からすればまさしく狂信以外のなにものでもない偏愛を抱かれがちであるということ。

　概して、そのような作品や作者に向けた評論や評伝の類は。
　いや評論や評伝に限らず、熱狂的な信奉者を持つ原典を基に作られるリメイクや続編外篇の類。
　少し前では『シン・ゴジラ』や最近では『DEVILMAN crybaby』などオリジナルに対するアプローチに独自の観点が込められていればいるほど、あるいは語り手の熱量が高ければ高いほど。
　「オマエはあの作品に秘められし真意をまったく理解していない」「あの作品に対してこの程度の把握しか出来ぬなど笑止千万噴飯ものである」などファンの反発も強く大きくなりがちであろうと。

　おそらくは本著著者のミシェル・ウエルベック自身も、尋常一様の評論や評伝を書こうなどの気持ちは露程も無く「ラヴクラフトこそ私が世界と関わる続けていく上での羅針盤だ」「彼の作品に通底する文明嫌悪と、その攻撃作法こそが混沌に満ちたかの世界に抗い続けてゆく上での我々に残された貴重な航海図だ」くらいの前のめりな強い動機を持って記したのではと臆測するが。

　であればあるほど熱狂的ファンから「それは違う」「なにも解ってない」の反発も強くなるのではと考えるし、上述した作者本人への信奉とは真逆なオーガスト・ダーレスに対する酷評も「もしも私がダーレスの立場だったらこうしていた」「仮に私がラヴクラフトの時代に生をうけていたならば、あんな三流作家など完膚なきまでに論破しク・リトル・リトル神話が安っぽい勧善懲悪のソープオペラに堕すのを阻止できた筈だ」など作品と作者への過剰な偏愛から、作者に寄り添おうとするものへ攻撃的になりやすいのでは、とも推考する。

　とはいえ詰まる所こういうものは。対象への客観的な資料や冷徹な視点を叩き台にした論評というより「俺は作者の有り様へとここまで肉薄している」「これは今までの智見と思惟の集積により導き出された結論であり真理である」「その批判はイコール私の生き様への批判であり攻撃であり断じて許さない」など同一の作品や作者に対するものであっても永遠に交わることの無い。どちらも各々の主観においては絶対正義や教義信条であろうから。
　イデオロギーとイデオロギーが角を突き合わせたところでどちらか片方が殲滅されることはあっても皆が心底笑顔で納得できる共通認識の生成などまず有りえぬのでは。
　そのようなことを思った次第。